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L’obitorio ha l’odore della carne fresca. E’ lo stesso identico 
odore di sangue delle macellerie, una zaffata dolciastra che ti 
rivolta lo stomaco fino alla nausea, ma che, dopo un po’, si 
sopporta con rassegnata gratitudine. La constatazione di questo 
primo errore infondato distoglie l’attenzione dalla brutalità dei 
fatti, e la mente si distrae per pochi istanti vincendo la repulsione 
alla materia sfatta – che non è altro che paura, terrore a guardare 
in faccia l’ineluttabile decomposizione futura del proprio corpo. 
Superata la soglia di questo benvenuto, non ci aspetta nemmeno il 
prevedibile silenzio dei sepolcri, ma il clic clac metallico che a 
volte si perde nel gorgoglio di acqua e alcol, e in una parola che va 
e viene, ma che risulta incomprensibile perché – come ci si 
accorge più tardi – si tratta del codice medico della morte. C’è più 
luce di quella che vorremmo, anche se questo “vorrei” e “non 
vorrei” è un andirivieni, un desiderio spasmodico, quasi schizoide. 
La luce procura la sicurezza asettica delle sale operatorie e 
contrasta quella paura primordiale che chiunque prova, che tutti 
proviamo. Ma, d’altra parte, scopre i nervi e impedisce il 
raccoglimento che un’adeguata penombra offrirebbe. Tutto 
diventa troppo visibile. L’eccesso di luce non fa che metterci di 
fronte alla cruda realtà della morte, come se si trattasse della 
tortura di una pinza che mantiene forzosamente aperti i nostri 
occhi. 
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Così è l’obitorio. Così, e freddo; non si era sbagliato a 
immaginarselo freddo. E così era quel giorno in cui l’uomo arrivò 
con l’unico scopo di intervistare un medico che gli avrebbe fornito 
i dati per un articolo sul giornale. E non avrebbe avuto un’altra 
occasione per sapere se l’obitorio fosse diverso più tardi, se 
l’obitorio fosse qualcosa di liquido che fluisce tra due coordinate 
di spazio e di tempo, o se non è invece il fossile pietrificato delle 
cose che non cambiano perché la morte è anche questo. Non avrà 
un’altra occasione di saperlo, perché non tornerà all’obitorio, non 
si misurerà più, da questo lato, con i morti. I morti sono cose, 
oggetti con pelle, sangue e ossa, con le budella di fuori, sventrati 
come maiali, con il sesso sempre pronto, la pelle verdastra o 
gialla, e i capelli arruffati, i morti muoiono due volte quando sono 
aperti. 
Ha una strana estetica la morte delle autopsie. I morti all’obitorio 
sono brutti. Sarebbe inutile cercarvi qualcosa di poetico. Sarebbe 
una menzogna. La più vera delle menzogne. Stava pensando a 
questo, sì, a questo, e si sorprese vedendo il medico che si 
accendeva una sigaretta. Fuma? No, non fumo. Ah, peccato. In 
che posso esserle utile? Vorrei chiederle… Certo, sta cercando 
delle risposte; venga con me, venga, da questa parte, venga, 
venga. Ha paura? No, non ho paura. Entrarono nella sala; la luce 
più bianca e il freddo del freddo, uguale, freddo come prima. Sulla 
barella era steso un bambino. Undici anni, disse il medico, è 
caduto da un tetto. A un suo cenno, l’assistente con guanti e 
maschera squarciò il corpo dalla gola fino all’ombelico, forse un 
po’ più o un po’ meno. C’erano pinze, c’era cotone, c’erano garze 
e l’odore della carne fresca. Ah, osservò il medico come chi ha 
appena fatto una scoperta… L’assistente rimestava, estraeva, 
pesava, rimetteva al suo posto. Due poliziotti prendevano nota con 
la diligenza di un segretario o di uno stenografo.  
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Emorragia, diceva il medico. Emorragia, scriveva uno dei 
poliziotti. Contusione, distacco. Emorragia, contusione, distacco, 
emorragia, contusione, distacco, rimbalzavano nella testa 
dell’uomo che adesso poteva solo pensare a respirare e a fermare 
la vertigine. Emorragia, contusione, distacco risuonavano le parole 
come un rap, il rap dell’obitorio, il rap dei morti, e la nausea 
aumentava ed era indispensabile respirare, controllare il ritmo 
della respirazione, e guardare senza vedere, benché fosse 
impossibile, emorragia, contusione, distacco, soprattutto non 
annusare, l’odore era peggio perché non c’era modo di evitare che 
ti penetrasse e t’impregnasse, dentro e fuori, emorragia, 
contusione, distacco, e il rumore metallico degli strumenti, pinze, 
bisturi, e il tipo che fumava, fumava sopra il corpo di un altro, 
emorragia, contusione, distacco, il fumo della sigaretta era 
un’indecenza in quel luogo, la testa adesso sì gli girava, qualcosa 
gli ruotava dentro e quasi poteva vedere il vortice interno come se 
fosse l’occhio di un piccolo uragano, un uragano domestico che 
già lo stava stordendo, che lo avrebbe fatto cadere, a meno che 
non respirasse, a meno che non avesse trovato il ritmo della 
respirazione, della sua respirazione, che la regolasse su quella del 
bambino, perché il bambino respirava, si muoveva la sua vena nel 
collo, e se fosse riuscito a sintonizzare il suo respiro su quello del 
bambino, emorragia, contusione, distacco, adesso era una massa 
spessa che gli saliva dallo stomaco alla bocca, e che aveva il 
sapore amaro dell’ultimo pranzo, e che poi scendeva e tornava a 
trovar posto nello stomaco, e minacciava di scalare di nuovo le 
pareti del suo corpo, e pensò che non avrebbe vomitato sul 
bambino, perché il bambino respirava, emorragia, contusione, 
distacco, e il fumo della sigaretta, e l’odore di carne fresca, e il 
rumore metallico degli strumenti, respirare, respirare, respirare, 
respirare, respirare, respirare, concentrarsi solo su questo, 
emorragia, contusione, distacco, emorragia, contusione, distacco. 
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Il bambino gioca a calcio sul tetto - a chi poteva venir in mente – e 
lui è il bambino. Ed è autunno, o forse primavera, perché non fa 
freddo, però c’è vento. Emorragia, contusione, distacco… E lui è 
il bambino, che non è più il bambino perché il bambino è morto, 
però gioca sul tetto. Solo. Il calcio non si gioca da soli. Però il 
bambino che è l’uomo che è il bambino gioca da solo sul tetto. 
Emorragia, contusione, distacco… E il bambino non vuole tornare 
a casa, non vuole scendere le scale. Preferisce il mondo aereo del 
tetto, dove non arrivano le grida. Nel mondo aereo del tetto, il 
bambino gioca a essere libero, il tetto sembra avere un bordo, però 
non è così. Il tetto si prolunga nell’aria, e l’aria è infinita, e chi 
domina l’aria non ha limite ai suoi sogni. Emorragia, contusione, 
distacco… Il bambino che è l’uomo che è il bambino tira la palla 
contro una parete, contro la cisterna d’acqua, contro il palo su cui 
è appesa la corda della biancheria, è c’è roba stesa, c’è un 
lenzuolo che il bambino imbratta e che sfrega per nascondere 
quello che ha fatto, sfrega, sfrega, si sforza, però va di male  in 
peggio, e il bambino non vede più la palla, né il tetto, sente le 
grida che ci saranno, le grida e forse i colpi, già può sentirlo, già 
può il pugno e la pedata alle costole, già lo sente, già gli fa male, 
già sta sentendo dolore, sfrega, sfrega, sfrega, emorragia, 
contusione, distacco, sfrega, sfrega, sfrega, la macchia è un 
impiastro di terra e sudore spaventato sul lenzuolo bianco, il 
bambino sente che gli gira la testa, che qualcosa gli ruota dentro, 
può quasi vedere il vortice interno come l’occhio di un piccolo 
uragano, un uragano domestico, e si sta stordendo, già sta per 
cadere, a meno che non se ne vada, a meno che non vada lontano, 
e il bambino sa che questa volta non scapperà, emorragia, 
contusione, distacco, che i colpi lo colpiranno sopra altri vecchi 
colpi, emorragia, contusione, distacco, e il tetto non ha un bordo, 
sembra averlo, però non è così, emorragia, contusione, distacco, il 
tetto si prolunga nell’aria, e l’aria è infinita, emorragia, 
contusione, distacco, e basta, basta, basta, basta, questo fa male, 
male, male, emorragia, contusione, distacco, l’aria è infinita, e 
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allora il bambino salta ed è padrone dell’aria, e chi è padrone 
dell’aria non ha limite ai sogni. 
 
 
